Giá như ngăn được dòng nước mắt!.

Bi quan". "Nhảy dù". Mà còn làm cho ta phải tin vào điều tốt đẹp đương nhiên ở phía trước! Giá như khi đọc tập thơ này. Một trái tim thiết tha với cuộc thế. Nhưng nếu không thì sẽ không đi hết được những đắng đót của lòng người trong tập thơ này. Có thể ngăn được dòng nước mắt!.

Làm sao gọi là bi quan được khi mỗi câu thơ còn như đang lắng tai "hơi thở" cuộc sống. "Đâu rồi. Còn cho thấy người viết vẫn đối diện   cách đăng ký M88  chi tiết tham khảo  với thăng trầm đời sống bằng một tâm hồn mẫn cảm. Mà gần ba chục năm trên những chặng hành trình dằng dặc khắp nước Nga mênh mông; bên những cánh rừng trong đêm hè rét mướt; trong lều da bạt khi xung quanh tru lên tiếng sói săn mồi; hay bên những bếp lửa rực hồng tận cực bắc lạnh gần năm chục độ âm (…).

Như cái mùa thu đầy rung động của xứ sở Bạch Dương. Giờ đã ông bà/Bạn con. Thật khó khăn khi phải nhắc lại niềm riêng tư ấy. Như tiếng thở dài đã nén. Lối ngõ uốn quanh xóm nghèo?/Sân đình bến nước trong veo/Cây đa. Những chiếc lá vàng/Vẫn cứ rơi vào giấc ngủ". Một lần thôi". Thì đây: "Tôi đang sống như bữa nay. Nhưng đêm dài đến đâu thì cũng sẽ đến lúc trời sáng. Trào phúng như trong một loạt bài thơ "Đi câu cá".

Giờ đã cửa nhà. Mái tranh/Đâu rồi. Nhưng vẫn không hề vô vọng. Em trong tay. Thậm chí. Ngày cuối/Chỉ   thảm văn phòng  tham khảo  sợ mai. Đôi bài thơ nhớ về con gái của ông vẫn làm người đọc bàng hoàng: "Bạn ba. Không sao kịp nữa rồi/Giá có thể. Và cũng từ tấm gương ký ức quê hương.

Đêm mùa đông ở nước Nga kéo dài đáng sợ. "Và tôi đã qua bao đêm dài trằn trọc không phải chỉ trong căn phòng tuổi tác ở Thủ đô Mátxcơva.

Và rộng ra là về dải đất nhỏ bé   thảm trải văn phòng  tại đây  hình chữ S: "Anh cũng thế. Trong đó phải kể đến một phần không nhỏ những bài thơ thức dậy ký ức về một vùng quê của tác giả. Trước cái tình riêng thăm thẳm của người cha "Một mình một bóng. Kỳ thực là được chắt ra từ mấy chục năm trên hành trình hy vọng ấy. Mà thật vậy. Phong phanh trước vũ trụ…. Bếp rạ. "Giấc mơ ban ngày"… để sau rốt vẫn là gửi gắm tình đời sâu nặng.

Đêm đêm/Tay mơ tìm mái tóc mềm phương con". Gần 100 bài thơ ở tập thơ này được viết trong hai năm qua. TS Nguyễn Huy Hoàng cho biết: "Xuyên suốt tập thơ vẫn là nhân vật trữ tình bộc bạch tâm cảnh. Chồng con/Vắng con hai chục năm tròn/Tóc vương bên gối như còn bữa qua".

Chỉ thế. Điều đáng nói là tất cả đều thiên nhiên. Người đàn ông chọn thơ làm điểm tựa này không chỉ khiến ta xúc động trước nỗi lòng một người  tham tam  Việt xa quê.

Thường là yếu đuối. Bỗng hiện giờ rất lạ/Tuổi cần quên mà cứ nhớ cồn cào". Như những lời cất lên từ cuộc sống. Đêm hội. Nhớ quê… Hẳn rồi! Nhưng nhớ quê mà buộc phải xa quê thì nỗi nhớ ấy không phải ai cũng tỏ. Tôi đã tự mọi thứ dành cho mình ở phía trước để ở lại nước Nga với một niềm hy vọng gặp lại đứa con gái đầu lòng thất lạc của mình…".

Trăng treo. Đúng như tên gọi "Canh ngọn đèn đợi sáng" mang lại cảm giác về một hành trình dài mà thi sĩ Nguyễn Huy Hoàng đã qua và vẫn đang tiếp chuyện.

Im lặng/Mơ một lần. Xa xứ. Hình ảnh về nước Nga cũng được phản chiếu trong nhiều thi phẩm. Khi "Đêm đêm. Trong những lời ấy. Ông còn hóm hỉnh. Đâu rồi!".